Conifer綠的事務用品

  關於做筆記，一個是坐計程車時沒紙沒筆，可以抽出口紅寫在車窗上，再「拍照存證」的偏執狂；一個是把女友腦袋當成儲存記憶體，靈光乍現就傳手機簡訊給她，以至於最後被女友抱怨「靈感關鍵字」數量遠超過「我愛你」的狂熱份子。

素未謀面的兩人首度在《Cheers》雜誌同台演出，因為這個話題，完全不必暖身醞釀，只能用8個字形容：「高潮迭起，爆笑連連」。

Q：對於「做筆記」，最瘋狂到什麼程度？

李欣頻（以下簡稱李）：瘋狂到我帶的紙寫完了，會寫隔壁人的手，然後請他不要洗手。有次在計程車上想到，就拿出口紅在車窗上寫，寫完拍照再把它擦掉。

我睡覺的時候更麻煩，旁邊一定要有一疊紙跟筆。筆一定要兩支，因為怕沒有水。睡覺前靈感最多，一定要把關鍵字寫完。醒來也會先跳起來把夢到的東西寫下來。我連浴室都有放，洗澡洗到一半，旁邊就有筆跟紙。

九把刀（以下簡稱九）：妳作夢醒來寫的東西，後來看會不會覺得自己在亂寫？

李：很有邏輯耶。

九：像我剛作夢立刻起來，拿到筆的瞬間常常已經有點忘記了，坐在床上回想夢境，確定寫下來以後可以改變世界，再非常有自信地回去繼續睡。但醒來以後看，常不知道自己在幹嘛。

可能是我的夢沒有那麼好，夢本身是爛的，卻誤以為是好的（大笑）。

李：可能因為我的夢有觸覺，還有感覺。我會用倒敘法，從我醒來的那個畫面往前推，把整個故事倒著寫。我光是睡覺醒來做的筆記就這麼一大箱（用手比了一下）。

九：不會丟掉也不會定期清理？

李：不會，我就算寫完也不會丟，拿個垃圾袋一包，寫「夢」，就把它放在儲藏室。

筆記vs.管理

Q：為什麼「寫下來」這個動作這麼重要？

李：因為我腦袋沒辦法記太多東西，寫下來就可以把它忘掉，然後再放新的。有點像電腦，資料太多會跑不動，記憶體變小，速度變慢，所以要定期移到光碟。我一般來說不會記得昨天以前發生的事。

九：講靈感跟記錄，通常我都會勝利，因為我相信沒有人比我更勤勞。

我去演講，常會用最後15分鐘說明我怎麼整理靈感。這時我會開電腦展示裡面的靈感資料庫，講完後，底下的人會覺得看不到我的車尾燈，因為太勤勞了。不過我發現，你比我更偏執。

會做這些都因為有種焦慮。像我寫小說，要把曾經記下的片段或想出來的好台詞串起來，豐富劇情。所以我必須常常回顧寫下的東西，讓它膨脹，甚至把好幾個靈感湊成一個故事，很怕不趕快記下來就失去。

李：（點頭）寧可錯殺一百，不可放過一個。錯記一百也不能放過一個。

九：我覺得最辛苦的，是捕捉到後，回來怎麼分門別類。

我電腦裡有很多還沒分類的照片，就放在一個叫「靈感照片」的資料夾。但照理應該要再各放到「奇幻」或「經典名言」等等之類的資料夾才對。

李：我的folder都已經建好了，所以東西一來就直接丟進去。我的書架也是，書一來就放進去，即便我還沒有時間看。所以我的書是一定不會借人的。

九：有些書需要比較工具性閱讀的時候，像我寫偵探小說，看李昌鈺的《破案實錄》，就會用黑色麥克筆直接畫，折書頁，用破壞書的方法閱讀它。我沒辦法捐出我真正看過的書，因為就像還沒洗過、被顏料潑過的二手衣。

Q：當下寫的東西真的不容易有脈絡可循，到底怎麼做才能管理這些線索？

李：比方我現在要寫8本書，我就有8個箱子，我的筆記本也分別會有8個類別。

當我決定要寫那本書時，我就把關於它的所有東西放在桌上，所以我有個很大的桌子。

現在我在寫一個前世今生的故事，至少牽涉到150個人，所以我每天記錄今天遇到什麼人，讓我想起過去發生什麼事，把關鍵字記下來，打進word檔，再放進「前世今生」的folder裡。

對我來講，靈感已經不是「坐著想事情」，以前我們可能需要大量讀書、看電影，現在不用，只要確定身邊有筆跟紙，然後把它們串起來就好。

九：（把Mac電腦打開，指著螢幕桌面上的資料夾）這是「腦波」，這是「印度神祕怪物」，都是還沒有整理的。我現在寫的小說，是大概3年前的靈感，我正在跟3年前的我對話。本來像是電影大綱，5千多字，慢慢對話對到2萬多字。

像這個「零時月台的靈感集錦」，零時月台是個時間靜止的月台，裡面很多是不同階段放進去的，每個時間點都不一樣。等有天我要實踐它，它就會開始膨脹變大。

我很喜歡看漫畫，看到一些漂亮對白就拍下來。我想要有本書的封面字像這樣，就把書的封皮拍下來。要寫犯罪小說所需要的科學知識是最多的，所以我有非常大量的資料是關於一個人要怎樣把另外一個人殺掉。像這張照片是蟒蛇吞了一隻鱷魚，這是動物之間的戰鬥力排行榜。

筆記vs.靈感

Q：到底是先喜歡記錄才開始創作，還是為了創作來記錄？

李：都是。像我這本《非寫不可，不寫會死》寫了9萬字，但我是從100萬字的紀錄中一直縮減。

九：我倒是因為要創作才開始記錄。我希望記下來的東西跟將來的我發生關係。

李：我是因為自己很喜歡收集東西，所以加深這種「病態」的行為。

九：有時候會不知道當初為什麼這樣寫。有些句子只有一句話，比如說，我看完《死亡筆記本》後，就想到可以有一本叫「大便筆記本」，寫字在上面會當場大便出來。

「如果怎樣……會怎樣」，是我經常使用的想像方式。「如果……」這句話像靈感，「會怎樣……」像故事，如果很難得到「如果怎樣……」，這種人大概不適合創作。

創作者會大量得到第1句「如果，這個世界發生什麼改變，接下來會怎樣……」，我們不缺第1句，但永遠在做第2句，把提示變成小說的結構。

寫完第1句後變成故事的標題，接下來想到什麼再進去找，蘋果電腦可以迅速找到裡面文件相關的關鍵字。我常會猜自己的關鍵字，印象中曾寫過什麼，卻完全忘記，就一直猜，一直輸入，看出現什麼，滿好玩的。

Q：要「樂此不疲」，找到樂趣也很重要？

九：每次整理靈感都會有種興奮的感覺。我覺得「勤勞的人最可怕」，勤勞的人可以確定永遠有東西寫。

你看過《海賊王》嗎？假設現在去尋找海怪，兩點最重要，第1，你要常出海，不出海就只能看海怪的圖片。

第2，你要相信自己可以看到海怪。遠遠看到海裡冒出黑黑的東西，別人都說那是鯨魚，你要說：「不，那是海怪。」把船開過去。

你要經常讓自己保持在跟靈感可以接觸的距離，你要相信自己可以遇到它，擦肩而過的時候把它逮住。

其實收集資料時，很少是因為現在要寫什麼故事，專門收集它，這樣很慢。像我前一陣子研究死刑，要知道美國哪些州使用電椅，哪些州用毒針。我寫到一半才發現需要解決這些問題，工具性地用Google搜尋，光收集資料就耗損兩、三個小時，很不划算。

我相信，在我分門別類的這些東西裡，有一半勢必成為垃圾，或只是當作我想到一個真正有用東西的觸媒。可是大量收集，偶爾回顧，等到你要使用時就不是工具性地使用，而是寫作的「素養」。

李：我有個書櫃是「酷刑博物館」，古今中外所有跟酷刑有關的書都收集在裡面。我從收集的東西裡去探究自己，自己在無意識地喜歡某些東西時，都是有意義的。

你剛說有一半可能是垃圾，但最後你會發現都是有意義的，否則你不會去把它捉起來。可能你年紀要稍微大一點，才會知道為什麼。

筆記vs.個性

Q：有沒有很特別的「做筆記」經驗？

九：我得到一個對我來講是「五星級」靈感的時候，我會很焦慮別人也知道。而且我會以為只要我講了一個關鍵句子被別的作家聽到，他就馬上知道這個故事的長相。

比如《少林寺第八銅人》，這是我的一本書書名，可是沒寫出來之前，我嚴重懷疑另一個作家聽到就知道可以寫什麼。如果有一個人是十八銅人其中之一，他的人生到底算什麼？是每天早上醒來就漆金漆，衝去報到讓人破關嗎？小說以這樣的觀點出發，一定很有趣。

我的寫作計劃都是一定的，預計一年後才能寫這故事。於是我找了一個很要好的網友出來，我說我現在要在你身上存一個故事的點子，如果未來有人也寫了一個這樣的故事，你就是這個故事的證人。也許有人懷疑我們串通好，但沒有關係，世界上只要有一個人相信我就可以了。

一年後，我就寫了這個故事去比賽。

Q：如果要發明一項跟你最速配的記錄工具，它會有什麼樣的外型跟功能？

李：腦袋所跑過的思想，只要接個傳輸線，或加個USB孔，就全部出現在電腦上面。因為每個東西都有關鍵字，還要能關鍵字搜尋。我們的腦袋不會一次只想一件事，它還要自己會分類。

九：以前手機還不能拍照時，我會傳簡訊給我的女朋友，她就有我的靈感，我有簡訊備份。但久了相處就有問題，因為我傳給她的靈感一大堆，超過「我愛你」這3個字。

沒有什麼比得過筆跟紙，因為它是一種很寬闊的記錄方法。所以我在想應該是薄薄的、電子式的一張紙，可以按上頁、下頁，而且最重要的是，寫出來的東西別人看不太懂，靈感不是給別人看的，是自己看的。

Q：假如從此不准讓你做筆記你會怎麼樣？

李：那就不要活了。沒辦法活下去，因為不知道怎麼辦。

九：不要為這種事情死掉啦！

李：有時候睡覺睡到一半，很想起來寫東西，捨不得睡又懶得起來，就會一直重複說關鍵字，常常覺得受不了了，還是起來把它寫下來。

如果想記下來，卻沒辦法記下來而忘記，那種痛苦的程度遠遠大於掉了香奈兒的包包或一部名車。掉了一個靈感是很致命的，會很沮喪，我會叫大家都不要跟我講話，我一定要把它想出來。

九：如果不記靈感呢，不記靈感呢……（表情痛苦）對我來講會非常具有挑戰性（加重語氣），你告訴我現在做一條寶石項鍊，要重新去山裡面現挖、現鑽，是一件相當……相當……沒效率的事。沒有辦法記錄靈感還是會創作啦，但，這就很變態。

Q：最後可不可以造個句：筆記之於創作或靈感等於什麼？

九：你看過《灌籃高手》嗎？櫻木花道說：「左手只是輔助。」